वे गिरे हुए लोगों को उनकी अंतिम यात्रा पर ले जाते हैं और उनकी जेबों से सामान इकट्ठा करते हैं – जो उनकी पूरी दुनिया होती है।

जहां मैं सार्जेंट मेजर लियौर हयोन से मिलता हूं, जो गिरे हुए लोगों की देखभाल श्रृंखला के कमांडर हैं, वहां सिर्फ मैं और वह हैं। फर्श साफ है, फ्लोरोसेंट लाइट तेज है, और उनके कहे हर शब्द खाली गलियारों में गूंजते हैं। "लगभग 1,300 शहीद सैनिकों को यहां आपके सामने दिख रहे इस प्लाजा में लाया गया था, निजी कारों, एम्बुलेंसों और ट्रकों में," वे उस भयावह शनिवार के भयानक दृश्यों को याद करते हैं।

मामले की गंभीरता को देखते हुए, सैन्य रब्बी के 'त्ज़वी सेंटर' के कर्मचारियों को प्रत्येक शरीर से एक नाम जोड़ना था, और यह निर्धारित करना था कि वह एक नागरिक है, एक पुरुष सैनिक है, या एक महिला सैनिक है, या, ईश्वर न करे - एक आतंकवादी। इस प्रकार त्ज़वी सेंटर प्रत्येक शरीर को एक पहचान देता है। और गति, जैसा कि श्रृंखला कमांडर स्पष्ट करते हैं, जब शोक की बात आती है तो यह अत्यंत महत्वपूर्ण होती है।

"अगर हम, सेना, परिवार को सूचित नहीं करते हैं, तो उन्हें किसी पड़ोसी या परिचित से सबसे बुरी खबर मिल सकती है। सब कुछ मिनटों में टेलीग्राम पर प्रसारित हो जाता है, और पूरा इज़रायल जान जाएगा कि किस बटालियन में यह हुआ, कितने सैनिक मारे गए और कितने घायल हुए," सार्जेंट मेजर लियौर निर्णायक आवाज में कहते हैं। "हम इस बात को बहुत महत्व देते हैं कि परिवारों को उनके प्रियजनों के नुकसान के बारे में कैसे सूचित किया जाता है - इस क्षण से, उनका भाग्य आईडीएफ से जुड़ा हुआ है। पहचान के तुरंत बाद, हम हताहत शाखा को अपडेट करते हैं, और वे शहीद सैनिक के घर पर सूचना अधिकारी भेजते हैं।"

लेकिन गिरे हुए लोगों की देखभाल श्रृंखला पहचान के साथ समाप्त नहीं होती है - यह केवल शुरू होती है। यहां, गिरे हुए सैनिकों पर पाए गए व्यक्तिगत सामान काम आते हैं, जिन्हें त्ज़वी सेंटर के कर्मचारी एकत्र करते हैं। इन्हें बाद में हताहत इकाई द्वारा नीले बक्सों में पैक किया जाएगा - ऐसे बक्से जो युद्ध के दौरान अनगिनत दरवाजों तक पहुंचे हैं।

"पहले से ही पहचान और छंटाई स्टेशन पर, हम उन वस्तुओं को इकट्ठा करना शुरू कर देते हैं जो शहीद सैनिक के पास तब थीं जब वे पहुंचे थे। व्यक्तिगत सामान के कमरे में, हम उन्हें साफ करते हैं, उनका दस्तावेजीकरण करते हैं, उन्हें पैकेजिंग में सील करते हैं - और यदि संभव हो, तो उन्हें आगे की प्रक्रिया के लिए स्थानांतरित करते हैं ताकि वे परिवार तक पहुंच सकें।"

जब मैं उनसे पूछता हूं कि वे किन वस्तुओं को इकट्ठा करना सुनिश्चित करते हैं, तो वे स्पष्ट रूप से उत्तर देते हैं: "हर 'पिप', हर शेकेल - पैच सहित, यहां तक कि उनके पैंट की जेब में मिला एक स्नैक बैग भी। परिवार कुछ ऐसा प्राप्त करना चाहते हैं जिसे वे महसूस कर सकें, देख सकें, सूंघ सकें। हर छोटी वस्तु एक पूरी दुनिया है। अंत में, यह आखिरी चीज है जिसे उनके बेटे या बेटी ने छुआ था: इन वस्तुओं का सर्वोच्च मूल्य है।"

"एक बार, एक शहीद सैनिक एक हार के साथ आया, जिसमें एक ताबीज जैसा पेंडेंट था," सार्जेंट मेजर लियौर एक विशेष रूप से यादगार मामले को याद करते हैं। "लगभग 20 मिनट बाद, हमें पिता का फोन आया। उन्होंने पहला सवाल पूछा - ताबीज कहां है? उन्होंने इसे जल्द से जल्द प्राप्त करने के लिए कहा, इसलिए, निश्चित रूप से, हमने इसे पहले साफ और पैक किया। अंतिम संस्कार में, उन्होंने कहा कि उनके बेटे ने उनसे एक दिन पहले बात की थी: उन्होंने उनसे कहा, 'पिताजी, मैंने आज रात सपना देखा कि मैं आपको ताबीज वापस कर रहा हूं।' और यह उन्हें परेशान कर रहा था। यह हर एक वस्तु के वास्तविक मूल्य का एक उदाहरण मात्र है।"

जटिल उपचार कक्ष में, एक चिकित्सकीय रूप से महत्वपूर्ण जांच होती है। "यहां, एक फोरेंसिक डॉक्टर शहीद सैनिक की चोटों का पता लगाता है। वह सीटी स्कैन का उपयोग करता है, और सब कुछ दस्तावेज भी करता है - यदि परिवार के प्रश्न हों। हम कुछ भी छिपाते नहीं हैं: अंत में, यह उनका बेटा या बेटी है। यदि हमारे पास उनके सवालों के जवाब नहीं हैं - कैसे, क्या, और क्यों - तो यह हमारी विफलता है," वे कहते हैं।

और यहां भी, व्यक्तिगत सामान का प्रबंधन बंद नहीं होता है: "हार, अंगूठियां, किप्पा, और इसी तरह की चीजें, हम पहले से ही रिसेप्शन क्षेत्र में इकट्ठा करते हैं। दूसरी ओर, जटिल उपचार कक्ष में, हम जेबों की जांच शुरू करते हैं। फिर, हमें अतिरिक्त और विशेष चीजें मिलती हैं।"

"हमें अक्सर कीमती सामान मिलते हैं, जिनमें फोन सबसे आम उदाहरण है," सार्जेंट मेजर लियौर मुझे एक उदाहरण के रूप में बताते हैं। "कभी-कभी, 7 अक्टूबर को, वे काम करते हुए आए, और हमने स्क्रीन पर 'माँ' का एक संदेश या कॉल देखा। एक संकेत कि उन्हें अभी तक सूचित नहीं किया गया था। यहां, आप कह सकते हैं कि आप वास्तव में शहीद सैनिक की आंतरिक दुनिया में प्रवेश करते हैं - लेकिन आपकी जिम्मेदारी अभी भी प्रभावी है, और आपको इसे बाद में ही संसाधित करना होगा। ऐसे दिन के बाद, उठना मुश्किल होता है।"

यहां से, शहीद सैनिक द्वारा छोड़े गए अन्य सभी व्यक्तिगत सामानों को इकट्ठा करने के बाद, हताहत अधिकारियों द्वारा शोक संतप्त परिवारों को नीले बक्से सौंप दिए जाते हैं। विदाई दर्दनाक है, लेकिन एक तरह से, यह समापन का प्रतिनिधित्व करती है - जैसा कि दफन से पहले भौतिक विदाई समारोह करता है।

"हम हमेशा परिवार को शहीद सैनिक को अलविदा कहने की अनुमति देने का प्रयास करते हैं - लेकिन अगर दृश्य बहुत कठिन है, तो विदाई असंभव है। यह कुछ ऐसा है जिसे वे कभी सहन नहीं कर सकते," वे मुझे समझाते हैं। फिर भी, केंद्र के कर्मचारी हर संभव प्रयास करते हैं। "कभी-कभी, हम उन्हें थोड़ा सुंदर बनाते हैं, और उनके चेहरे को ढक देते हैं। तब आप अभी भी शहीद सैनिक के बालों को सहला सकते हैं, और अलविदा कहने के लिए कुछ मूर्त है।"

जैसा कि निहित है, एस्कॉर्ट कब्रिस्तानों तक जारी रहता है, जहां शहीद सैनिक अपनी अंतिम यात्रा करते हैं। "7 अक्टूबर के बाद के दिनों में, मैंने एक दिन में चार अंतिम संस्कार किए। हमने हर सैनिक के साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे वे युद्ध में मारे गए अकेले व्यक्ति हों: क्योंकि वे इसके लायक हैं, गिरे हुए और उनके परिवार।"

मैं यह जानने में मदद नहीं कर सका कि दिन-ब-दिन इतने दर्दनाक क्षेत्र से निपटने वाला व्यक्ति अपना सिर ऊंचा कैसे रख सकता है, और अपनी संवेदनशील भूमिका के बारे में इतनी स्पष्टता से कैसे बात कर सकता है।

"इस गलियारे को देखो," वे मेरी दाईं और बाईं ओर इशारा करते हैं। "शुरू से अंत तक, हमारे पास तीन रेफ्रिजरेटर हैं, लेकिन 7 अक्टूबर को, वे पर्याप्त नहीं थे। हमने गलियारों में रेफ्रिजरेटेड कंटेनर लाए, और वे यहां इंतजार कर रहे थे - क्योंकि वास्तव में कोई और जगह नहीं थी। तो हाँ, इसने उच्च प्रतिरक्षा और तत्परता पैदा की, लेकिन यहां के लोग उन क्षणों को याद करते हैं और आज भी उनसे निपट रहे हैं। मेरा भी इलाज चल रहा है - कोई बच निकलने का रास्ता नहीं है, यह दिल में अंकित है और छोड़ता नहीं है।"

और आगे देखते रहने के लिए, सार्जेंट मेजर लियौर बताते हैं कि उन्हें इस काम में केवल विश्वास है: कि यद्यपि यह कभी-कभी असहनीय था, यह हमेशा पवित्र और दिल को छू लेने वाला था। "शहीद सैनिक और उनके परिवार हमारे 100 प्रतिशत के लायक हैं, इसलिए हम अपनी व्यक्तिगत कठिनाइयों को अलग रखते हैं। यदि आप इसके लिए वहां नहीं हैं - तो वहां न हों: खासकर जब आप ऐसे संवेदनशील क्षेत्र में पेशेवर हों।"