शेल्हवेट इयाल द्वारा • 5 मई, 2026 येरुशलम, 5 मई, 2026 (टीपीएस-आईएल) — पहाड़ तक जाने वाली घुमावदार सड़क से किबुत्ज़ एडामिट तक, नीचे एक शांत दृश्य फैला हुआ है। लेबनान की सीमा बाड़ से परे भी, हरी-भरी पहाड़ियाँ जहाँ तक नज़र जाए, फैली हुई हैं।
लेकिन शांत दिखने के बावजूद, युद्ध की वास्तविकताएँ बार-बार सामने आती रहती हैं।
किबुत्ज़ एडामिट इज़रायल की लेबनान से लगती सीमा के पास स्थित है, जहाँ ईरान समर्थित हिज़्बुल्लाह आतंकवादी समूह ने हमास के 7 अक्टूबर के हमले के बाद से लगभग रोज़ाना रॉकेट और ड्रोन हमलों से जनजीवन अस्त-व्यस्त कर दिया है।
तीन बच्चों की माँ, याएल ने कहा, "मैं हर सुबह उठती हूँ और कहती हूँ - मैं स्वर्ग में हूँ, सचमुच।" "मैं यहाँ बैठी हूँ और कह रही हूँ - मैं स्वर्ग में हूँ। जब तक सायरन और विस्फोट मेरी आत्मा को हिला न दें।"
जबकि उत्तरी सीमा पर रहने वाले कुछ निवासी 2023 में हमलों की शुरुआत के बाद से अपने समुदायों में वापस नहीं लौटे हैं, कई अन्य अपने जीवन को फिर से बनाने के लिए लौट आए हैं। लेकिन उन्होंने द प्रेस सर्विस ऑफ़ इज़रायल को बताया कि थकान उनके दैनिक जीवन का हिस्सा बन गई है।
"यह सामान्य नहीं है - यह लगभग असंभव है," याएल ने कहा।
उन्होंने कहा कि उनके बड़े बच्चे, जो पहले से ही COVID-युग के अलगाव से प्रभावित थे, युद्ध का अधिकांश समय घर पर दूरस्थ शिक्षा लेते हुए बिताया।
"पिछले साल, जब मध्य इज़रायल में बाकी सब लोग दिनचर्या में लौट आए थे, हम अभी भी ज़ूम पर थे," उन्होंने कहा। "लोग पूछते हैं कि मेरे बच्चे अभी भी घर पर क्यों हैं। वे नहीं समझते कि हम यहाँ क्या झेलते हैं।" सायरन के बीच जीवन कई निवासियों के लिए, दिनचर्या बनाए रखना आवश्यकता और लचीलेपन का एक रूप बन गया है।
पास के मोशव श्टूला के एक किसान, मिको लेवी, खतरे के बावजूद काम जारी रखे हुए हैं। "मैं हर दिन काम करता हूँ, यहाँ तक कि अब भी युद्ध के दौरान," लेवी ने ट्रक से अंडे ले जाते हुए कहा। "यह आवश्यक है - यह सभी की आजीविका है।"
लेवी ने बार-बार हुई करीबी दुर्घटनाओं और उनके मुर्गीखानों को सीधे हुए नुकसान का वर्णन किया।
"गोले मेरे पास एक से अधिक बार गिरे हैं, बस दस मीटर दूर," उन्होंने कहा। "एक मेरे कूप से टकराया और पूरा झुंड खत्म हो गया। मैंने उसे ठीक किया और काम जारी रखा।"
युद्ध के बावजूद, लगभग हर साक्षात्कार किए गए निवासी ने इस क्षेत्र को "स्वर्ग" बताया।
रूस से अपने परिवार के साथ इज़रायल में प्रवास करने वाले मिशा नितिशिंस्की ने कहा कि श्टूला में बसना दीर्घकालिक विचारों पर आधारित एक जानबूझकर लिया गया निर्णय था।
"हमें उत्तरी इज़रायल और यहाँ के ग्रामीण माहौल से प्यार है," उन्होंने कहा। "यह क्षेत्र बहुत सुंदर है, देश के बाकी हिस्सों से बहुत अलग है।"
30 अप्रैल, 2026 को लेबनान सीमा के पास मोशव श्टूला में एक बाड़े में बकरियों के बच्चे। फोटो: योआव डुडकेविच/टीपीएस-आईएल
लंबे समय से रह रहे निवासियों के लिए, वर्तमान स्थिति व्यापक ऐतिहासिक पैटर्न का हिस्सा है।
मोशव इवन मेनाचेम की एलिशेवा कोहेन-राज़ी, जो याएल की माँ हैं, ने दशकों से इस क्षेत्र में जीवन को आकार देने वाले हिंसा के एक आवर्ती चक्र का वर्णन किया।
"मुझे तीन साल की उम्र की यादें हैं - आँगन में खाइयाँ खोदना, रात में आश्रयों में भागना, आश्रयों में परीक्षाओं के लिए अध्ययन करना, परिवार के सदस्यों को खोना," एलिशेवा ने टीपीएस-आईएल को बताया। "और अब यह फिर से हो रहा है। आप विश्वास नहीं करते कि आप अभी भी इस स्थिति में हैं।" 'मुझे इस जगह से प्यार हो गया' महीनों तक चले निकासी ने कई निवासियों को विस्थापित कर दिया, जिससे परिवारों को सीमावर्ती समुदायों से दूर होटलों और अस्थायी आवासों में जाने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिन्हें वे अपना घर बताते हैं।
एडामिट की शुली ओर ने कहा कि उन्हें दो बार पेताह तिकवा ले जाया गया था।
"लोगों ने मुझसे कहा, 'तुम पागल हो, तुम अकेले यहाँ क्यों रह रही हो?'" ओर ने कहा। "लेकिन इस जगह में सबसे अच्छी हवा और एक अविश्वसनीय मनोरम दृश्य है।"
अपना भरण-पोषण करने के लिए, उन्होंने अपना घर आगंतुकों को किराए पर देना शुरू कर दिया।
"लोग आए और घर, दृश्य और हवा का आनंद लिया," उन्होंने कहा।
फिर उनकी आवाज़ भारी हो गई।
"यह जटिल है," ओर ने आह भरते हुए कहा।
"मेरी उम्र में, मैंने अपना जीवन जी लिया है," उन्होंने समझाया। "लेकिन मैं खुद से पूछती हूँ, 'क्या - कोई भविष्य नहीं है, कोई उम्मीद नहीं है, कोई सपना नहीं है?' मुझे खेद है कि मैं अधिक आशावादी नहीं हूँ, लेकिन आशावादी होना मुश्किल है।"
शुली ओर (बाएं) किबुत्ज़ एडामिट से 30 अप्रैल, 2026 को मोशव श्टूला में अपने नए सेकंड-हैंड कपड़ों की दुकान में ज़िवित मलका से मिलने आईं। फोटो: योआव डुडकेविच/टीपीएस-आईएल
एडामिट में अपनी सेकंड-हैंड कपड़ों की दुकान के उद्घाटन के दिन, ज़िवित मलका ने आगंतुकों का गर्मजोशी से स्वागत किया, जबकि रंगीन कपड़े हैंगर से लटक रहे थे और सजावटी घंटियाँ हवा में धीरे-धीरे बज रही थीं।
बच्चों के लिए 20 साल तक संघर्ष करने के बाद, मलका और उनके पति एडामिट चले गए। जल्द ही, उन्होंने एक बच्चे का स्वागत किया।
"मुझे इस जगह और यहाँ के अद्भुत लोगों से प्यार हो गया," उन्होंने कहा।
"आप सुबह उठते थे, काम पर जाते थे और बच्चों के पास घर आते थे। यह दिनचर्या थी," मलका ने कहा। "आज, आपको नहीं पता कि क्या हो रहा है। आप उठते हैं और सायरन बजता है या नहीं बजता, स्कूल है या नहीं। सब कुछ अनिश्चित है, और इन सबके साथ, मुझे अभी भी व्यवसाय चलाना है।"
अपने हाथ से हथौड़े की तरह इशारा करते हुए, मलका ने कहा, "आपको ऐसा लगता है जैसे आप एक श्नाइट्ज़ेल हैं जिसे वे लगातार चपटा करते जा रहे हैं। भले ही मुझे खुश होना चाहिए, ऐसे दिन होते हैं जब यह वास्तव में कठिन होता है।"
जैसे ही ओर और मलका अपनी कहानियाँ साझा करते हुए गले मिले, एक ज़ोरदार धमाके ने अचानक दुकान को हिला दिया।
महिलाओं ने एक-दूसरे के हाथ कसकर पकड़ लिए।
"शायद सायरन बज रहा हो," मलका ने शांति से कहा।
"मुझे उम्मीद है कि यह इस क्षेत्र में नहीं गिरा," ओर ने धीरे से जवाब दिया।
अनिश्चितता के बावजूद, याएल अभी भी भविष्य के लिए आशा रखती है।
"मेरी कल्पना में, लेबनान के साथ शांति है," उन्होंने कहा। "हम बेरुत में हुम्मस खाने जाते हैं।
