कोस्टिस कॉन्स्टेंटिनौ द्वारा • 31 मार्च, 2026
येरुशलम, 31 मार्च, 2026 (टीपीएस-आईएल) — “दिल और आत्मा से येरुशलमवासी।” वे खुद को इसी तरह बताते हैं, जैसे किसी और दिन की तरह अपनी कॉफ़ी पीते हुए, उन बेहतर समय की दिनचर्या को पकड़े हुए हैं जिनके लौटने की वे अभी भी उम्मीद करते हैं।
जैसा कि वे एक साथ कहते हैं, हर दिन श्लोमो, दूदी और हेज़ी एक ही येरुशलम कैफे में पाए जाते हैं। वे कॉफ़ी के लिए आते हैं, लेकिन यह मिलन उससे कहीं ज़्यादा है।
दूदी कहते हैं, “हमारे पास यहाँ हमेशा एक वक्ता होता है।” “संगीत – हम हिब्रू गाने गाते हैं, अन्य भाषाओं में गाने गाते हैं। हम हर समय गाते हैं।”
मेज पर एक पक्का नियम है: कोई राजनीति नहीं।
दूदी कहते हैं, “क्योंकि राजनीति बहसें लाती है।”
हेज़ी जोड़ते हैं, “संघर्ष।”
“तो यहाँ – कोई राजनीति नहीं।”
यह, इज़राइली लचीलेपन के बारे में भी कुछ कहता है। यहाँ, सामान्य जीवन और आपातकाल साथ-साथ चलते हैं। जब सायरन बजते हैं, तो कैफे जाने वाले कॉफ़ी कप, पेय, कभी-कभी खाने की प्लेटें भी हाथ में लिए उठते हैं और निकटतम आश्रय की ओर बढ़ते हैं। अलार्म और ऑल-क्लियर के बीच उस ठहराव में, वे अजनबियों से मिलते हैं, एक-दूसरे के कुत्तों का अभिवादन करते हैं, कभी-कभी गाते हैं, कभी-कभी नाचते भी हैं, और फिर बाहर कदम रखते हैं और वहीं से शुरू करते हैं जहाँ उन्होंने छोड़ा था।
तो दूदी, हेज़ी और श्लोमो के साथ भी ऐसा ही है। वे हर दिन यहाँ आते हैं, और जब उनसे पूछा जाता है कि स्थिति उन्हें कैसे प्रभावित करती है, तो वे विचलित करने वाली संक्षिप्तता के साथ जवाब देते हैं: “हम अनुकूलित होते हैं।”
दूदी कहते हैं, “हम स्थिति के अनुकूल हो जाते हैं। हम पहले ही कुछ युद्धों से गुज़र चुके हैं – यह हमारा पहला बार नहीं है।”
लेकिन अनुकूलन की भी एक सीमा होती है। आधी रात के बाद सायरन के प्रति कोई वास्तव में कैसे अनुकूलित हो सकता है?
जब उनसे पूछा गया कि क्या वे अलर्ट के दौरान उठते हैं, तो दूदी कहते हैं, “आज सुबह मैंने किया। एक सायरन था, और मैं दो मंज़िल नीचे चला गया।”
वह जोड़ते हैं कि यह नींद और दैनिक जीवन दोनों को प्रभावित करता है। “आप इसे नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते – सायरन खुद ही आपको तनाव में डाल देता है।”
हालांकि, हेज़ी खुद से ज़्यादा उन लोगों के बारे में चिंता करते हैं जो उनके बाद आते हैं।
वह कहते हैं, “मैं बच्चों और पोते-पोतियों के बारे में ज़्यादा चिंतित हूँ – वे ही पीड़ित हैं।” “मैं बिस्तर से उठता भी नहीं हूँ।”
इज़रायल में रहने वाला कोई भी व्यक्ति ईरान के साथ इस युद्ध और पिछले युद्ध के बीच के अंतर को समझता है। यह सिर्फ अवधि नहीं है। मिसाइलें अब कम संख्या में आ सकती हैं, लेकिन वे अलग तरह से आती हैं: एक भारी हमले में नहीं, बल्कि दिन और रात में फैले बिखरे हुए लहरों में, कभी-कभी आधी रात के बाद तीन या चार राउंड, प्रत्येक सायरन फिर से नींद को तोड़ता है।
थोड़ी दूरी पर, एक और कैफे के बाहर, डेविड और हैम श्लोमो, दूदी और हेज़ी की तरह ही एक मेज पर बैठे हैं – सतर्क, शांत, बाहर से अविचलित। दृश्य लगभग सामान्य लगता है, जो वास्तव में इसे असाधारण बनाता है।
डेविड कहते हैं, “जीवन चलते रहना चाहिए।” “हम युद्ध के दौरान अपना सारा समय सुरक्षित कमरों में नहीं बिता सकते। हमें सुरक्षित स्थानों के करीब रहने की ज़रूरत है, लेकिन हमें अपनी दैनिक दिनचर्या बनाए रखनी चाहिए।”
शायद, युद्धकाल में इज़राइली नागरिक वृत्ति का सार यही है: इनकार नहीं, उदासीनता नहीं, बल्कि निरंतरता पर लगभग एक अवज्ञाकारी आग्रह।
डेविड कहते हैं कि प्रधानमंत्री बेंजामिन नेतन्याहू को “अपना काम ठीक से करने” के लिए समय दिया जाना चाहिए, और यह विश्वास व्यक्त करते हैं कि इज़रायल का नेतृत्व “चीजों को वैसे ही प्रबंधित करेगा जैसे उन्हें करना चाहिए।”
उनसे पहले आए अन्य लोगों की तरह, डेविड और हैम आश्वासन के उसी स्रोत पर लौटते हैं: ईश्वर में विश्वास।
“आशावादी रहो।”
“हमारे पास कोई दूसरा देश नहीं है। मजबूत बनो, और बस सर्वोत्तम की आशा करो,” वे कहते हैं।
फिर डेविड कुछ और जोड़ते हैं, उनका लहजा घर के मोर्चे से एक संदेश की ओर बदल जाता है।
“सबसे पहले – आईडीएफ़ के सैनिकों, मजबूत बनो। हम तुम पर भरोसा करते हैं। हम जानते हैं कि जब तक तुम वहाँ हो, हम यहाँ सुरक्षित महसूस कर सकते हैं। ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे – सुरक्षित जाओ और सुरक्षित लौट आओ। तुम जो कुछ भी करते हो, वह इज़रायल के लोगों के लिए करते हो। इसे याद रखना।”
फिर वह और आगे बढ़ते हैं।
वह कहते हैं, “हम इज़रायल के लोगों से प्यार करते हैं, और हम तब तक अपनी ज़मीन के लिए लड़ेंगे जब तक न्याय नहीं हो जाता।” “हम ईरान और लेबनान में युद्ध के साथ धैर्य रखेंगे – समय आएगा, और हम दुनिया को दिखाएंगे कि हम जिस चीज़ के लिए लड़े, उसमें हम सही थे।”