किर्यत श्मोना: जहाँ जीवन की धुन के बजाय सन्नाटा गूंजता है
एतान एल्हादेज़-बाराक द्वारा • 29 मार्च, 2026
येरुशलम, 29 मार्च, 2026 (टीपीएस-आईएल) — इस उत्तरी इज़राइली शहर में सबसे पहले जो चीज़ ध्यान खींचती है, वह यह नहीं है कि क्या बचा है, बल्कि यह है कि क्या गायब है: कारों की आवाज़, खेल के मैदान में बच्चों की आवाज़ें, सामान्य जीवन की लय। किर्यत श्मोना, जो लंबे समय से लेबनान से सीमा पार गोलाबारी के सबसे अधिक संपर्क में आने वाले इज़राइली समुदायों में से एक रहा है, हिज़्बुल्लाह के महीनों के हमलों से काफी हद तक खाली हो गया है। लेकिन कुछ निवासी पीछे रह गए हैं, जो अपने ही देश में विस्थापित होने को तैयार नहीं हैं।
वे सभी एक ही विचार से प्रेरित नहीं हैं। कुछ काम के कारण रुकते हैं, कुछ परिवार में बीमारी के कारण, कुछ इसलिए क्योंकि उन्होंने पहले ही एक घर खो दिया है और वे ऐसा दोबारा नहीं करना चाहते। अन्य लोग उन कारणों से बने रहते हैं जो छोटे, अधिक अंतरंग और कम शक्तिशाली नहीं हैं: एक प्रार्थना की दिनचर्या, एक व्यवसाय जिसे वे जीवित रखने की कोशिश कर रहे हैं, एक कुत्ता जिस पर वे निर्भर हैं।
साथ मिलकर, वे एक ऐसे शहर में नागरिक सहनशक्ति का एक चित्र बनाते हैं जो सायरन और बेचैन शांति के संक्षिप्त अंतराल के बीच जी रहा है।
सड़कें काफी हद तक सुनसान हैं। कभी-कभी, एक स्कूटर सन्नाटे को तोड़ता है, जो किसी जरूरी काम या आवश्यक व्यवसाय में शिफ्ट के लिए जा रहा होता है। एक युवक जो थोड़ी देर के लिए बाहर निकलता है, अकेले घूमने के खिलाफ चेतावनी देता है।
"यह एक तनावपूर्ण दौर है," वह अंदर वापस भागने से पहले कहता है।
एक चौराहे पर, ट्रैफिक लाइट हरी हो जाती है, लेकिन सुपरमार्केट की ओर जा रही पारिवारिक कारों के बजाय, एक धूल भरी सैन्य गाड़ी वहां रुक जाती है। कुछ क्षण बाद, एक भारी टैंक ले जा रहा एक ट्रक मुख्य सड़क से गुजरता है।
किर्यत श्मोना एक सैन्य क्षेत्र का अनुभव कराता है, जहाँ नागरिक और युद्धकालीन परिदृश्य ओवरलैप होते हैं।
कुछ गलियों की दूरी पर, युद्ध अब केवल पृष्ठभूमि का शोर नहीं है। एक आवासीय भवन का आधा हिस्सा नष्ट हो गया है। होम फ्रंट कमांड की एक बचाव इकाई मलबे के माध्यम से हताहतों को निकालने के लिए साइट पर काम कर रही है। ऊपर, लड़ाकू हेलीकॉप्टरों की आवाज़ हवा को चीर देती है। एक अपाचे को फ्लेयर्स फायर करते देखा जाता है। घंटों बाद, यह स्पष्ट हो जाता है कि हिज़्बुल्लाह ने भारी गोलाबारी की है और हेलीकॉप्टरों को उन ताकतों की सहायता के लिए भेजा गया है जो हमले की चपेट में आ गई हैं।
केंद्रीय बस स्टेशन के पास वाणिज्यिक केंद्र में, लंबे युद्ध का तनाव शांत तरीकों से दिखाई देता है। 24 वर्षीय मैस और 22 वर्षीय कोरल एक फलाफेल की दुकान के पास बैठी हैं, जो ग्राहकों में तेज गिरावट से जूझ रही है। मैस, जो टेल हाई में एक इंजीनियरिंग छात्रा है, दूर से अध्ययन जारी रखने की कोशिश करती है जबकि काम भी करती रहती है।
"हम रात में नहीं सोते हैं," मैस कहती है। "सुबह, हम काम के लिए उठते हैं, और उसी समय, मैं ज़ूम पर अध्ययन करती हूं। यह आपको थका देता है।"
कोरल लगभग खाली सड़क को देखती है और आगे क्या होगा, इसके बारे में थोड़ी सी भी उम्मीद के साथ बोलती है।
"हम कहां जाएंगे?" वह कहती है। "हर जगह युद्ध है। लेकिन एक भविष्य? नहीं, मुझे अभी यहां कोई भविष्य नहीं दिखता। कोई नौकरी नहीं है, कोई दिनचर्या नहीं है।"
मैस को एक अमीर आदमी के बारे में सुनने की याद आती है, जिसने युद्ध की शुरुआत में, उन बुजुर्ग निवासियों के लिए होटल के कमरे का भुगतान किया था जिनके घरों में कोई सुरक्षित स्थान नहीं था। किर्यत श्मोना में, ऐसे हावभाव शहर की अनौपचारिक सहायता प्रणाली का हिस्सा बन जाते हैं, जो उस जीवन से उत्पन्न होने वाली कमियों को भरने वाले एकजुटता का एक रूप है जो अब सामान्य रूप से कार्य नहीं करता है।
पास में पूर्व दक्षिण लेबनान सेना से जुड़े परिवारों के युवा हैं, जिनमें से लगभग 150 लोग 2000 में लेबनान से इज़राइल की वापसी के बाद से शहर में रह रहे हैं। उनमें से कई पहले से ही जानते हैं कि एक बार घर खोने का क्या मतलब होता है। वह अनुभव उस दृढ़ता को आकार देता है जिसके साथ वे अब बोलते हैं।
"हम खाली नहीं कर रहे हैं," वे कहते हैं।
पुराने निवासियों के लिए, बने रहने का निर्णय अवज्ञा के बजाय निरंतरता के बारे में है।
66 वर्षीय शिमोन ज़रीहान, किर्यत श्मोना में अपना पूरा जीवन जिए हैं और 7 अक्टूबर के बाद भी नहीं छोड़ते हैं।
लेबनान में 1982 में लड़ने वाले एक पूर्व तोपखाने सैनिक, उन्हें पिछली वादों की याद आती है कि उत्तर से खतरे को हमेशा के लिए निपटा दिया जाएगा।
"हम कभी भी इसके आदी नहीं होते," वह शांति से कहता है। "जो मुझे आगे बढ़ाता है वह यह उम्मीद है कि यह समाप्त हो जाएगा।"
उन्हें मेनाचेम बिगिन को यह कहते हुए सुनने की याद आती है कि एक भी कत्यूषा रॉकेट नहीं गिरेगा, और फिर वर्षों तक ऑपरेशन ग्रेप्स ऑफ़ रैथ से लेकर दूसरे लेबनान युद्ध तक लड़ने के और दौर देखने को मिले। वह अब व्यापक शब्दों में बात नहीं करते। जो मायने रखता है वह वह दिनचर्या है जिसे वह अभी भी बनाए रख सकते हैं: सुबह 5:30 बजे प्रार्थना करना और फिर रक्षा संयंत्र में अपनी शिफ्ट में जाना जहाँ वह काम करता है।
उसके घर के प्रवेश द्वार पर सिल्विया दाहन खड़ी है, एक महिला जिसकी भाषा आस्था और थकान को मिलाती है।
"जब मैं हेलीकॉप्टर देखती हूं, तो मैं अपना हाथ आसमान की ओर उठाती हूं और प्रार्थना करती हूं कि कोई घायल न हो," वह कहती है।
दाहन कहती है कि वह खाली नहीं करती क्योंकि उसका पति कैंसर का इलाज करा रहा है और उसे ले जाना बहुत मुश्किल है। परिवार के पास कोई मजबूत सुरक्षित कमरा नहीं है। जब तत्काल चेतावनी बजती है, तो वह कहती है, उनके पास भागने के लिए केवल सेकंड होते हैं। दाहन, जो एक पूरक चिकित्सा क्लिनिक चलाती है, कहती है कि युद्ध उसे वित्तीय और भावनात्मक अनिश्चितता में डाल देता है। "यह मेरी गलती क्यों है कि युद्ध है?" वह कहती है। "कल, 23 सायरन थे। हम बस अपने सिर पर हाथ रखते हैं और प्रार्थना करते हैं।"
वह मिसाइल के मलबे की ओर इशारा करती है जो उसके घर के सामने धार्मिक स्कूल के पास गिरता है। किर्यत श्मोना में, निवासी कहते हैं कि खतरा शहर के किसी भी कोने तक पहुंच सकता है। जो लोग रुकते हैं वे केवल आवाज़ से, इज़राइली तोपखाने के बाहर जाने और हिज़्बुल्लाह के आने वाले हमले के बीच अंतर बताना भी सीखते हैं।
स्प्रिंज़क पड़ोस में, ओशरात ज़मीन के नीचे जीवन पर व्यवस्था थोपने की कोशिश करती है। उसका आश्रय साफ, सुव्यवस्थित और जानबूझकर घरेलू महसूस कराने के लिए बनाया गया है।
"मैं सुनिश्चित करती हूं कि यह यहां घर जैसा लगे," वह कहती है, जबकि उसका साथी बंक बेड में से एक पर सो रहा है और टेलीविजन पृष्ठभूमि में चालू है।
यह इस तरह के शहर में अनुकूलन के सबसे शांत कार्यों में से एक है: ठंडे कंक्रीट को एक ऐसी जगह में बदलने की कोशिश करना जहाँ लोग एक और चेतावनी का इंतजार कर सकें।
आखिरी निवासी जिससे मुलाकात हुई वह ज़ायोन, 73 वर्ष का है। उसका जन्म किर्यत श्मोना में हुआ था और वह कहता है कि वह कहीं नहीं जा रहा है। इसका एक कारण काई है, उसका छोटा कुत्ता, जो हमेशा कार में उसके साथ होता है। "वह लोगों से बेहतर है," ज़ायोन मुस्कुराते हुए कहता है, जबकि कुत्ता उसके बगल में भौंकता है।
यह वाक्य हंसी लाता है, लेकिन इसमें उस तर्क का भी कुछ हिस्सा है जो लोगों को यहां रखता है। एक ऐसे शहर में जिसे दूर से ज्यादातर रॉकेट, नक्शे और हताहतों की रिपोर्ट के माध्यम से देखा जाता है, लोगों के रुकने के कारण अक्सर बहुत व्यक्तिगत होते हैं। एक बीमार पति/पत्नी। एक सुबह की प्रार्थना। एक फलाफेल की दुकान। एक आश्रय जिसे रहने योग्य बनाया गया है। एक कुत्ता जिसकी देखभाल अभी भी करनी है।
किर्यत श्मोना के निवासी आर्थिक अनिश्चितता, कुछ घरों में सुरक्षा की कमी, और बार-बार होने वाले हमलों के तहत जीवन के तनाव के बारे में तीखे ढंग से बात करते हैं। लेकिन वे रुकने के बारे में वीरता या भव्य विचारधारा के रूप में नहीं, बल्कि उनके लिए उपलब्ध जीवन के अंतिम रूप के रूप में भी बात करते हैं।
जब तक शांति लौट नहीं आती, तब तक वे उसी की रक्षा करने की कोशिश कर रहे हैं।
