दो साल बाद जब लियाब गिरा, अमित ने ‘अदुमा’ की अपनी यात्रा पूरी की। देखें

पाराट्रूपर इंस्ट्रक्टर कोर्स के लिए बेरेट मार्च शुरू करने से ठीक पहले, मैं अमित से बातचीत के लिए मिलती हूँ। पहली नज़र में, वह अपनी सभी सहेलियों की तरह दिखती है – उत्साहित, शुरू करने का इंतज़ार कर रही है, और फिर आखिरकार अपने कंधे पर ‘लाल’ बेरेट रखने के लिए। लेकिन वह बेरेट जो उसे मिलने वाला है, वह पहले से ही अच्छी तरह से पहना हुआ है, जो एक ऐसी वरिष्ठता रखता है जिसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है।

“यह मेरे भाई का बेरेट है, सार्जेंट फर्स्ट क्लास लियाव अलौश, ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे, जो मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं और हमेशा मेरे साथ हैं, भले ही शारीरिक रूप से न हों,” अमित शुरू करती है। ‘लाल’ बेरेट उसके लिए दो साल तक उसके नीले व्यक्तिगत उपकरण बॉक्स में इंतज़ार करता रहा, और मार्च के अंत में विशेष रूप से बाहर निकाला जाएगा, जब उनके माता-पिता आगे बढ़ेंगे – इसे उसके सिर पर रखने के लिए।

केवल उसकी आँखों में चमक देखकर, जब वह लियाव के बारे में बात करती है, तो यह समझा जा सकता है कि वे कितने करीब थे। “हमारे बीच लगभग 5 साल का उम्र का अंतर है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था,” वह मुस्कुराते हुए याद करती है, “जब हम छोटे थे, हमारे कमरे अगल-बगल थे, केवल एक प्लास्टर की दीवार से अलग। इसलिए, एक-दूसरे से बात करने के लिए, हमने अपनी खुद की विशेष भाषा बनाई – एक खटखट का मतलब था ‘क्या चल रहा है?’, दो का मतलब था ‘मैं ठीक हूँ’, और तीन का मतलब था ‘तुम क्या कर रहे हो?'”

सालों से, दीवार पर खटखट की जगह संदेशों, नियमित कॉल और साथ में बाहर जाने ने ले ली – तब भी जब वह डुवडेवन यूनिट की प्रतिष्ठित यूनिट 100 में बहुत गहन सेवा के लिए भर्ती हुआ था। “वह सबसे व्यस्त जीवन जी रहा था जिसकी कल्पना की जा सकती है,” वह कहती है, “और फिर भी, जब वह घर आता था तो उसका एक अटूट नियम था: शुक्रवार शाम परिवार का समय था, और शनिवार सुबह भाई-बहन का समय था – सिर्फ हमारा।”

लियाव ने कहानियों, यूनिट और अपनी सेवा के माहौल को उनके घर का हिस्सा बनाया, जिसने उसकी छोटी बहन को भी प्रभावित किया, जिसने शुरू में ओकेट्ज़ में भर्ती होने का सपना देखा था। “यह एक ऐसी दुनिया है जिसमें मेरी हमेशा रुचि रही है, और लियाव यह जानता था,” वह उदासी से बताती है, “हमने पहले ही साथ में ट्रेनिंग करने का फैसला किया था, कि वह मुझे ट्रायआउट के लिए तैयार करने में मदद करेगा।”

लेकिन वह उस वादे को पूरा नहीं कर सका। 7 अक्टूबर को, लियाव को दक्षिण से बुलाया गया, जैसे उसके पिता को। परिवार इंतजार की स्थिति में आ गया: “मैं उसे संदेश भेजती थी, केवल एक चेक मार्क देखती थी, और घबरा जाती थी। मैंने उसे यह कहते हुए एक पुरानी रिकॉर्डिंग चलाई: ‘अमित, सब ठीक है, मुझे कुछ नहीं होगा।’ मैंने खुद से कहा कि यह लियाव है, और वह सबसे मजबूत है।”

वह निश्चितता 17 दिसंबर, 2023 को टूट गई। “उस दिन, शाम करीब सात बजे, मेरी माँ एक रिज़र्विस्ट हताहत अधिकारी के रूप में शिफ्ट पर थीं, और मैं दोस्तों के साथ फोन पर ऊपर थी,” वह बताती है, “मैं उसे कंप्यूटर पर कुछ मदद करने के लिए नीचे गई, और मुझे नहीं पता क्यों, अचानक यह सवाल मन में आया: ‘अगर मैं लड़ाकू भूमिका में भर्ती होना चाहती हूँ, तो आपको मेरे लिए साइन करने की ज़रूरत नहीं है, है ना?’ माँ ने जवाब दिया कि उन्हें साइन करने का कोई कारण नहीं था, और बस।”

कुछ ही क्षण बाद, सामने के दरवाजे पर खटखट हुई। उनके घर में, लगभग कोई भी वहाँ से प्रवेश नहीं करता; हर कोई पीछे के दरवाजे से आना जानता है। “मैं दरवाजे पर गई, पीपहोल से देखा, और सैनिकों को देखा। मेरे मन में तुरंत यह विचार आया: ‘नहीं, नहीं, नहीं।’ इज़रायल का हर बच्चा जानता है कि इसका क्या मतलब है। मैंने अपनी माँ को देखा और उसे बताया कि लियाव मर गया है।”

बाद के मिनट इनकार और कामकाज का एक असंभव मिश्रण बन गए। “माँ फर्श पर गिर गईं, रोना शुरू कर दिया और उन्हें घर से बाहर निकालने की कोशिश की। मैं सदमे में थी। मैंने उनसे पूछा, ‘ठीक है, क्या आपको कुछ चाहिए?’ और उन्हें कुछ पीने की पेशकश करने के लिए फ्रिज में गई। मेरा दिमाग समझने से इनकार कर रहा था।”

लियाव, ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे, डुवडेवन यूनिट के हमले के दौरान खान यूनिस के केंद्र में गिर गया। लड़ाई में, सार्जेंट फर्स्ट क्लास (रिट.) एटन नाह, ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे, यूनिट में एक लड़ाकू, और सार्जेंट फर्स्ट क्लास (रिट.) ताल फ़िलिबा, ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे, याहलोम में एक लड़ाकू, भी उसके साथ गिर गए। लेकिन खबर के समय, परिचालन विवरण वास्तव में मायने नहीं रखते थे। अचानक, उसकी दुनिया, जिसमें अब तक पढ़ाई, ट्रायआउट और सेवा के सपने शामिल थे, दो विपरीत दिशाओं में फट गई: “एक तरफ, मैं एक छोटी लड़की बन गई जो सभी समस्याओं से इनकार करने की कोशिश कर रही थी। दूसरी तरफ, मैं 30 साल बड़ी हो गई।”

“उस रात, अंतिम संस्कार से पहले भी, परिवार को लियाव को अलविदा कहने की अनुमति दी गई थी, और मैं उसके साथ अकेला रहना चाहती थी,” वह कहती है। “मैं उन सभी बार की तरह अंदर गई जब मैं उसे स्कूल जाने के लिए जल्दी उठाती थी और अलविदा कहना चाहती थी। वह अपने मुँह को अजीब तरह से खुला छोड़कर लेटा हुआ था, जैसे वह सो रहा हो, और मुझे यकीन था कि वह किसी भी पल जाग जाएगा। मैंने उससे कहा, ‘लियाव, उठो।’ और वह नहीं उठा।”

“अंत में, हम दो माता-पिता के साथ रह गए जिनकी दुनिया बिखर गई थी, और एक बहन यह समझने की कोशिश कर रही थी कि उसे कैसे आगे बढ़ना है,” वह अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए शब्द खोजने की कोशिश करती है, “शुरुआत में, मैं बहुत गुस्से में थी – भगवान पर, सेना पर, मेरे माता-पिता पर, जिन्होंने हमें हमेशा सिर उठाकर चलने के लिए पाला था। उन्होंने उसे गाजा में घुसने, यूनिट 100 में, सबसे आगे कैसे जाने दिया? मैं, अमित, अब परिवार को अकेले कैसे संभालेगी?”

वह विदाई, जितनी समझ से बाहर थी, उसके लिए एक महत्वपूर्ण लंगर भी बन गई। “मैंने लियाव से कहा: ‘सब ठीक है, मैं माँ और पिताजी का ख्याल रखूंगी। तुम आराम करो। तुमने बहुत कुछ किया है, बहुत कुछ से भी ज्यादा। मैं संभाल लूंगी, मैं तुमसे प्यार करती हूँ।’ यह देखकर मुझे बचाया। यह देखकर कि उसका सुंदर चेहरा संरक्षित था। उसमें बहुत सुकून था।”

शिवा (सात दिवसीय शोक अवधि) और तीस-दिवसीय स्मृति दिवस के बाद, अमित को यह तय करना था कि आगे कहाँ जाना है। उसने अपने माता-पिता की हिचकिचाहट को समझा कि वह उसे लड़ाकू भूमिका चुनने के लिए प्रोत्साहित करें, लेकिन वह उस अध्याय को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थी जो उसके भाई के लिए इतना महत्वपूर्ण था। और इसलिए, वह उस सबसे लड़ाकू भूमिका में आई जो वह कर सकती थी – एक पैराट्रूपर प्रशिक्षक।

पूरे अलौश परिवार के लिए, अमित का वर्दी में पहला समय लगभग असहनीय था। “मैं आईने में नहीं देख सकती थी,” वह स्वीकार करती है, “लियाव के गिरने के दिन से, मुझे याद था कि वर्दी एक कठिन चीज़ थी, आपदा का संकेत – और फिर वे एक अच्छी चीज़, एक सम्मान बन गईं।”

एक मार्मिक संयोग में, उसके भर्ती का महीना लियाव के जन्मदिन और स्मृति का महीना भी था, क्योंकि वह अपने 22वें जन्मदिन से दस दिन पहले गिर गया था। लेकिन अलौश परिवार के लिए, ये तारीखें दुखद समारोह नहीं हैं। जो जीवन समाप्त हुआ उसका शोक मनाने के बजाय, वे उस चीज़ का आनंद लेना चुनते हैं जिसे उनके बेटे और भाई ने अनुभव किया।

पैराट्रूपर्स ट्रेनिंग बेस में अमित के बुनियादी प्रशिक्षण ने इन बातों को अच्छी तरह से उजागर किया। उसने खुद को उन्हीं रास्तों पर चलते हुए पाया, उसी डाइनिंग हॉल में खाना खाते हुए जहाँ लियाव 5 साल पहले उससे पहले खाया था। और पिछले हफ्ते, उसने कोर्स का एक महत्वपूर्ण चरण पूरा किया, उस मील के पत्थर तक पहुँच गई जिसकी वे बहुत पहले से उम्मीद कर रहे थे – जब वे लियाव के कमरे के फर्श पर बैठे थे, नीले बक्से के चारों ओर, उससे जोड़ने वाली अंतिम वस्तुओं को खोजने की कोशिश कर रहे थे।

“जिस क्षण हमने नीले बक्से खोले और पीछे छोड़ी गई वर्दी देखी, यह हमारे लिए स्पष्ट था कि लाल बेरेट मेरा होगा,” अमित कहती है। “मैंने उसे छुआ नहीं, लेकिन मैंने इंतज़ार किया और इस पल के लिए उसे रखा।”

अब, दूरी करीब आ गई है, और उसके भाई की याद को समर्पित बेरेट मार्च शुरू होने वाला है। भावनात्मक माता-पिता के साथ, वे खड़े हैं जो, परिस्थितियों के कारण, लंबे समय से दूसरा परिवार बन गए हैं। “घर और सेना के दोस्त यहाँ आए हैं,” माँ माली कहती है, “लियाव के गिरने के बाद से, ये लोग हर कार्यक्रम में, दुखद और सुखद, बड़े और छोटे, हमारे साथ रहे हैं।”

“मैं जानती हूँ कि अगर वह यहाँ होता, हम सबके बीच, तो वह उत्साह से कूद रहा होता,” वह आगे कहती है, और पूछती है कि लियाव, ईश्वर उनकी आत्मा को शांति दे, उस व्यक्ति के लिए याद किया जाए जो वह था, न कि उसके गिरने के लिए। “हर कोई कहता है कि वह एक नायक है, और मैं सहमत हूँ, एक नायक अपने विकल्पों और उस भाई के कारण जो वह था। लेकिन किसी भी दुनिया में, मैं एक जीवित बेटे को पसंद करती जिसे मैं गले लगा सकती और चूम सकती थी।”

“हो सकता है कि वह इसे मुझे देने के लिए यहाँ न हो, लेकिन मैंने उसे रास्ते के हर किलोमीटर में महसूस किया,” अमित गर्व से कहती है। “उसके गिरने के बाद से, मैं हमेशा अपने साथ उस वाक्य को ले जाती हूँ जो उसने अपनी एक नोटबुक में लिखा था: ‘एक लड़ाकू सीधा खड़ा रहता है – तब भी जब वह खड़ा नहीं रह सकता।’ और सचमुच, जब मुझे लगता है कि मेरे लिए सब कुछ बहुत ज्यादा है और मैं गिरने वाली हूँ, लियाव मुझे उठाता है। और मुझे पता है कि यह कोर्स में मेरे बचे हुए समय पर, अंत तक लागू होता है।