किर्यत श्मोना, 13 अप्रैल, 2026 (टीपीएस-आईएल) — मैं बत्शेवा को किर्यत श्मोना के एक भूमिगत आश्रय में अपने बिस्तर पर लेटा हुआ पाता हूँ, उसके बगल में टेलीविज़न चल रहा है, पृष्ठभूमि में एक टॉक शो फुसफुसा रहा है। कोई खिड़की नहीं है, कोई प्राकृतिक प्रकाश नहीं है, केवल फ्लोरोसेंट बल्बों की स्थिर भिनभिनाहट कमरे में एक पीली चमक बिखेर रही है। आश्रय साफ-सुथरा है, और दीवार के साथ साफ-सुथरे बिस्तरों की एक कतार फैली हुई है। बत्शेवा, उसके भूरे बाल एक गुलाबी कंबल के ऊपर दिखाई दे रहे हैं जो उसकी छाती तक खींचा हुआ है, टीवी के साथ अकेली है। मुझे यह देखकर आश्चर्य होता है कि उसने एक महीने से अधिक समय से सूरज नहीं देखा है।
बुजुर्ग महिला मार्च की शुरुआत में लड़ाई शुरू होने के बाद से एक सार्वजनिक आश्रय में रह रही है। वह केवल थोड़ी देर के लिए ऊपर आश्रय में एक पड़ोसी के घर में नहाने के लिए निकलती है और कहती है कि डर उसे सड़क के ऊपर अपने घर लौटने से रोकता है। वह समझाती है, "जब मैं बाहर जाती हूं तो मुझे बुरा एहसास होता है, कि अगर मैं बाहर गई तो मेरे साथ कुछ हो जाएगा।"
मैंने किर्यत श्मोना का दौरा किया, उत्तरी इज़रायली शहर जो मार्च की शुरुआत में हिज़्बुल्लाह के साथ लड़ाई फिर से शुरू होने के बाद लगातार सायरन और आश्रय जीवन की लय में लौट आया है। सड़कें शांत हैं, व्यवसाय बंद हैं, और अधिकांश मुलाकातें घरों या कैफे के बजाय सुरक्षित स्थानों पर होती हैं।
पहले युद्ध से पहले, किर्यत श्मोना 24,000 की आबादी वाला एक जीवंत शहर था। अब, अनुमान है कि आधी आबादी 2023 में खाली कराए जाने के बाद वापस नहीं लौटी है।
मैंने कुछ ऐसे निवासियों से बात की जो रुके हुए हैं या हाल ही में लौटे हैं, प्रत्येक ने डर, लगाव और अनिश्चितता के साथ जीने के एक अलग तरीके का वर्णन किया।
ब्रूरिया, 61, अपने पोते, एक पहली कक्षा के छात्र के साथ एक आश्रय में रह रही है। उसके बच्चों का रेस्तरां महीनों से बंद है। उसे 2023 में खाली कराया गया था जब हमास के 7 अक्टूबर के हमले के बाद हिज़्बुल्लाह ने उत्तरी इज़रायल पर रॉकेट दागना शुरू कर दिया था। ब्रूरिया ने कसम खाई थी कि वह फिर से खाली नहीं कराएगी।
"हम जीवित रहने और लचीला बने रहने का सपना देखते हैं, लेकिन उन्हें पूरा रास्ता तय करना चाहिए और बीच में युद्धविराम नहीं होना चाहिए और दो साल और युद्ध नहीं होना चाहिए। मैं किर्यत श्मोना नहीं छोडूंगी क्योंकि मैं यहां पैदा हुई थी, यह मेरा घर है, और मैं इसे छोड़ने को तैयार नहीं हूं," वह जोर देती है।
उसका पोता चुपचाप एक मेज पर बैठा है, एक टैबलेट पर एक एनिमेटेड पांडा को ध्यान से देख रहा है।
"बच्चा यहाँ अकेला है, यह उसके लिए कठिन है, वह दोस्तों से नहीं मिलता," ब्रूरिया ने कहा।
थोड़ा रुककर, ब्रूरिया अपने पोते की ओर मुड़ती है और उसके स्कूल का नाम पूछती है।
"मुझे नहीं पता," वह स्क्रीन से नज़र हटाए बिना कंधे उचकाते हुए कहता है।
युद्धविराम के बारे में, वह कहती है, "हम यहाँ हैं और आश्रयों में जीवित रहेंगे और जो कुछ भी आवश्यक होगा, अंत तक। इस बार हम हार नहीं मानेंगे।"
एव्यतर दो बच्चों का एक युवा पिता है जो एक साल पहले खाली कराए जाने के बाद लौटा है। मैं उसे और उसके परिवार को उसके माता-पिता के घर के बाहर पाता हूं, जहां वे टिबेरियास के लिए चार-दिवसीय "छुट्टी" के लिए जा रहे हैं जिसके लिए शहर के सभी निवासी पात्र हैं। उसके माता-पिता का घर क्यों? उसके घर में कोई सुरक्षित कमरा नहीं होने के कारण, एव्यतर का परिवार उसके माता-पिता के घर और उसकी पत्नी के माता-पिता के घर के बीच बारी-बारी से रहता है।
"हम एक साल पहले खाली कराए जाने के बाद लौटे थे, और फिर से उस वास्तविकता में कि हमें कुछ दिनों के लिए होटल में ताज़ा होने जाना पड़ता है। हम खाली नहीं कराना चाहते," वह कहता है। "क्यों नहीं छोड़ें? अच्छे लोग। मैं यहां पैदा हुआ था, मेरी पत्नी, मेरे माता-पिता, मेरे दादा-दादी, हम यहां जड़ जमा चुके हैं। उस घर को छोड़ना मुश्किल है जिसे आप प्यार करते हैं और जिसमें आप खुश हैं।"
सूटकेस और एक बच्चे की घुमक्कड़ी को ट्रंक में ठूंस दिया गया था। कैब के नज़र से ओझल होने के पांच मिनट बाद, एक सायरन बजा और फिर ऊपर एक ज़ोरदार आवाज़ आई। किर्यत श्मोना की वास्तविकता किसी के लिए नहीं रुकती।
एस्टेर, साठ के दशक में, जीवन भर शहर में रही है और कहती है कि वह फिर से खाली नहीं कराएगी। "मैं डेढ़ साल तक एक अच्छे होटल में रही, लेकिन मैं सूटकेस से बाहर जी रही थी," वह कहती है। "हमें यहां केवल सुरक्षा की आवश्यकता है - बाकी सब कुछ एक अच्छा जीवन है।"
अब, देर दोपहर हो चुकी है। एक इनडोर सुरक्षित खेल के मैदान में, लगभग एक दर्जन बच्चे स्लाइड, गद्देदार मैट और विभिन्न खेलों के बीच घूम रहे हैं, उनकी आवाजें प्रबलित दीवारों से गूंज रही हैं। एक अकेली माँ, जिसने अपना नाम न बताने का अनुरोध किया, पास में बैठी है क्योंकि उसकी बेटी उपकरणों पर खेल रही है।
"मैं सुबह से यहीं हूँ," वह थकी हुई सी स्वीकारोक्ति के साथ कहती है।
माँ ज़ूम पर विशेष शिक्षा की कक्षाएं पढ़ाती हैं और कहती है कि उसकी बेटी स्क्रीन के सामने घंटों बिताती है।
"बच्चे घरों में घूमते हैं, टीवी पर, टैबलेट पर, फोन पर," वह कहती है।
किर्यत श्मोना इज़रायल का सबसे उत्तरी बिंदु है, और वह कहती है कि युद्ध का शोर लगातार बना रहता है।
"इस तरह जीना भयानक है। शोर, हवाई जहाज, मुझे कोई समस्या नहीं है कि हम वहां गोलीबारी कर रहे हैं, लेकिन शोर भयानक है। छह साल की बच्ची बता सकती है कि कौन सी गोलीबारी हमारी है और कौन सी उनकी है, कौन सी इंटरसेप्टर हैं, कौन सी यूएवी हैं।"
किर्यत श्मोना में, युद्ध कभी भी कानों की पहुँच से बाहर नहीं रहता है।
